每个孩子的成长轨迹普遍平凡，然而每位母亲对自己孩子的期望常常超越普通的界限，赋予其特殊的独特性。以我为例，我的母亲始终引以为傲，尽管她的骄傲来源于对我健康成长的欣慰。由于我儿时身体虚弱，给双方父母带来了诸多困扰。至今，母亲仍时常提及深夜抱我前往医院的情形，她强调若非乡镇医院的医生具备出色的医术，今日之我难以得以呈现。
特别是我曾患上的脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症，母亲及时察觉并带我求医，才使我逃过了一劫。那时，乡镇卫生院缺乏疫苗，经过医生的建议，我们赶赴位于家乡百余里的市医院，得以接受及时治疗，避免了残疾的结果。相比之下，许多同批感染病毒的儿童却未能幸免于难，留下终身的残疾，其中就包括我的远方小姨，她在日后的生活中经历了诸多困难，直至后来才得到轮椅的辅助，得以独立地生活。
在这方面，我的所谓运气似乎是偶然的，但无疑是我生命中的一个重要转折。身边还有一同感染的男孩，最终因疾病而残疾，他虽然拥有出众的嗓音，却未能在生活中找到良缘，演绎出一种典型的悲剧，最终不得不面对孤独的境地。因此，尽管我自认是一个普通的孩子，母亲却始终以我为荣，而我自身对她的无私奉献也深感自豪。 qmh
然而，母亲在亲友面前不断渲染我学习优秀的虚构形象，与实际情况并不相符。我的学业表现从未出色，始终在平凡的行列中游走，这使得数任班主任对我印象模糊。我未曾给她提供任何真实的骄傲理由，因此她的虚构大概是出于对自我安慰的需求。
进入职场初期，我迅速崭露头角，成为一个小主任。尽管母亲言辞中总是提醒我保持谦逊，但内心的骄傲无不流露。然而，随后的高开低走，却让我们之间的沟通变得愈发困难。在此过程中，我完成了对自身认知的觉醒，然而母亲却无法理解我的成长与变迁。每当我埋头书写时，她总是质疑其中的意义，反复提醒我何以如此执着。
此时，我意识到所做的努力与社会潮流的脱节。尽管我的书法和写作水平在同辈中处于领先，但未能融入特定的圈子，注定无法受到重视。正如母亲所言，写作的价值并非易于理解。我意识到，自己可能如同《庄子·人间世》中的大树，虽然幸免于被砍伐，却因难以成材而面临被忽视的命运。 qmh
每个人在经历人生的磨难与挑战时，难免会感到无奈与失落。尽管如此，拥有健康依然是我们生活中的一大幸事。尽管自我定位于无人问津的普通人之中，平凡亦是一种安宁与接受。每个人在红尘中都有其平凡的角色，纵然曾在某个饭局上居于高位，如今却可能在超市门口为一枚鸡蛋排队，体现出人生的奥妙与无常。最终，所有人都将面对同样的人生等式，平凡而又真实。
